Jaren dertig. Aangekomen uit een provinciestad in Moskou, schreef Leka Khrapova zich niet in voor een rechtenstudie, zoals haar moeder wilde, maar ging acteren. Tijdens haar studie raakte ze geïnteresseerd in de 'sterrenkijker' en de sensualist van het observatorium, maar trouwde met een stille en betrouwbare documentaire cameraman. Leka verliet haar man twee keer en keerde, verbrand door haar fouten, terug. Maar op een dag kwam ze niet terug...